竹影花魂

说到胡适，是现代史上绕也绕不开的一个人物，对我来说，却始终形象模糊，感觉他更似那个时代的一个象征符号，历史发展的一个里程碑。他对白话文的卓越贡献和当时提倡天足与婚姻自由的先锋思想一样，在21世纪的晴空下回首，不过是一段尘封的历史，和长袍马褂一样，早已陈旧落伍，不再具有与时俱进的意义。他最著名的“大胆假设，小心求证”的治学方法对我也并未产生什么实际影响。 

说到他的文学成就，似乎也颇为尴尬，因为在那个文学群星璀璨的时代，文风华丽浓艳当属徐志摩，犀利老辣莫过鲁迅，幽默圆润无敌梁实秋，宁静淡泊可看周作人。湮没在这中间的胡适的文字却是一种毫无特色的温和，温和缘于文采的平庸和缺乏个性。

我唯一印象深刻的是他那篇杂文《差不多先生》，在稍显罗嗦的白话行文中，最后死在兽医手下的“差不多先生”让人品到了洋博士的幽默，但老感觉那更像是一则适合儿童看的寓言。所以李敖说自己的白话文五百年来数第一虽然纯属夜郎自大的吹嘘，但胡适之的白话文水平颇为有限倒是事实。他对于白话文的不可磨灭的意义大概在于，他是第一个吃螃蟹的人。却绝非吃得水准最高的那个。

读不下他的《尝试集》，倒是对他记载的民间打油诗“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子读一遍，一觉睡到大天光。”倒背如流。 

我的这种印象或许是由于无知，因为从半个多世纪以来文人学者对胡适的推崇，可以看出他影响深远的历史价值。连李敖如此自大的人，也拿胡适往自己脸上贴金，对胡适曾教过他父亲以及自己和胡适的接触，不厌其烦地花费大量笔墨描绘。而评价我的老乡台湾大学校长傅斯年的影响和地位时，也用胡适做衬，傅大炮死后，胡适哀叹：台湾再也没有配骂我的人了。可见能与胡适对骂也是一件很有面子的事情。

他做国民政府驻美大使的经历，由于国共两党的历史恩怨，在过去，也往往被政治色彩浓重的笔墨渲染得一塌糊涂。这使他的形象更为晦涩。 

所以对着照片中那张戴着眼镜，气质温和儒雅的脸庞，观察镜片后那双目光柔和深邃的眼睛，常想，对于胡适，我怕是用浅薄误读了的。而历史上那个真实的留洋博士――胡适之先生，又是什么样？我希望可以穿越时光，拉开历史的窗帘，触摸真相。